“一座门楼就是一部形象、微缩的政治经济学。”宁夏西吉县县委宣传部的张明说。
“女娃的脸，自家的门。”西北老乡盖房修院，向来重视门楼的建造。可是穷的时候，一座好点儿的门楼就值两口箍窑，大部分人家都“讲究”不起。
70年代，宁夏的沟沟峁峁还是草房连片。能对付的人家，在矮趴趴的院墙当间开个口子，三根树干一搭，弄个活动的木栅栏，就是门了。不甘心要这种“柴门”的，立座门楼也大半是土坯砌的，顶上苫着谷草。直到80年代初，“稀罕”的鱼鳞瓦才渐渐多了起来。那时的门楼都很狭窄，有的只开一扇小木门。
从小在西吉乡下长大的张明说，80年代初期，左邻右舍一些头脑灵活的人开始推起架子车把蔬菜、余粮运到城里去卖，腰包渐渐鼓了起来。在这些人的影响下，不出几年，乡亲们都动了起来。搞养殖的搞养殖，试种地膜玉米的试种地膜玉米。到90年代，他所在的村已迈过了脱贫的门槛。生活有了热乎气儿的乡亲们，首先想到的是造个像样的“窝”，圆自己世代积淀的梦。一时间，结构结实的砖木瓦房在这块刚刚复苏的土地上，骄傲地连成了一片片。
十里八村工匠们的手艺终于有了用武之地，一座座门楼就像公园里一座座精致的小亭子，青瓦抱脊，飞檐斗天，而门楼的宽度过辆架子车也绰绰有余。粗粗估算，这样一座门楼少说也得七八百元。
西吉团结村是黄土高坡上众多的“市场村”、“运输村”中的一个。支部书记陈光辉告诉笔者，这个村从1992年开始，进一步解放思想，发动群众上致富新台阶。淀粉、铁器加工厂、饮食服务、批发零售一起上，去年工农业总产值达到4136万元，比1992年翻了两番。活计做大了，许多家都添置了小卡车、三轮车和面包车，为方便进出，他们把门楼又加高、加宽，去掉了门槛。
笔者在村里村外转悠时发现，那些靠大路的人家索性把院子移到了房后，窗户也不再隐蔽地朝内，而是大方地当街开放，经营百货、卖发菜、做皮张生意。“门楼”自然也缩进了两房之间，成了门洞。
在村民杨荣家，笔者看到，传统的门楼似乎已不见了踪迹，两扇大铁门足有4米多宽，百十平米的院子很是宽敞。他的家人说，家里主要跑运输。一部东风大卡车上新疆、去内蒙古，拉去淀粉、粮食，拉回化肥等物，只此一项，年收入就是几万元。大铁门是专给卡车扩建的，不跑时卡车就停在院子里。
陈光辉介绍说，门楼的格局变了，上面的装饰也都“提高了档次”。有的贴着瓷砖，描山画水，有的刻着麒麟、狮子滚绣球图案。就连两边的对联尺幅也宽展了，内容更是“年年添新意，岁岁有不同”。70年代末80年代初是“万家喜饮屠苏酒，举国欣耕责任田”，往后是“百花齐放春光好，四化方兴景象新”，而现在则成了“门迎晓日财源广，户纳春风吉庆多”、“旧岁又添几个喜，新年更上一层楼”，越来越丰富多彩了。
